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Représentations des intimités
amoureuses dans la France du XXe
 siècle
Anne-Claire Rebreyend
1 Au XIXe siècle, l’usage de l’adjectif « intime » prend de l’ampleur dans le domaine de la vie
privée restreinte à l’individu ou au couple1. Ainsi, les « parties intimes » sont les organes
sexuels, l’« hygiène intime » concerne les parties dissimulées du corps. Dans la seconde
moitié du XXe siècle, l’« union intime » ou les « relations intimes » ont le sens de rapports
sexuels. Si le terme intime admet d’autres acceptions, on s’en tiendra ici aux intimités
amoureuses. Il s’agit donc d’appréhender les représentations mouvantes du sentiment
amoureux et de la sexualité pour écrire une histoire de l’intime2.
2 L’histoire de l’intime est récente en France : d’une part, elle a longtemps été considérée
comme un domaine futile au regard de l’histoire politique, économique ou sociale, un
sujet anecdotique en histoire culturelle, d’autre part elle souffrait de la destruction et du
silence  des  sources.  Pourtant,  on  peut  accéder  au  cœur  de  l’intimité  amoureuse  des
individus grâce aux archives autobiographiques. À l’aide de ces sources, il est possible
d’explorer les frémissements du cœur et les élans du corps des individus, en distinguant
trois grandes périodes : l’intime feutré durant l’entre-deux-guerres, l’intime questionné
de 1939 à 1965 et l’intime exhibé de 1965 à 19753.
 
Les perceptions de l’histoire de l’intime ou l’historien
mis à nu
3 L’histoire de l’intime doit beaucoup à l’histoire de la vie privée qui s’intéresse, à partir des
années 1970, aux individus, à leurs représentations et à leurs émotions, à leurs manières
de faire, de vivre, de sentir et d’aimer au quotidien. Les rapports du public et du privé, du
collectif et de l’individuel, du masculin et du féminin, du spectaculaire et de l’intime,
suscitent des interprétations diverses que rappelle Michelle Perrot4. Scrutant les traités
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de  civilité  depuis  le  XVIe siècle,  Norbert  Élias  montre  comment  un  affinement  de  la
sensibilité nommé « pudeur » conduit certains actes (se moucher, déféquer, avoir des
relations sexuelles) autrefois accomplis en public, à se privatiser. Jürgen Habermas et
Richard Sennett indiquent une décadence des sociabilités à l’époque des Lumières par
l’empiètement des États pour le premier, par l’enfermement dans la famille nucléaire
pour le second. Philippe Ariès relève également le passage d’une sociabilité anonyme, où
les notions du privé et de public sont confondues, à une sociabilité éclatée en domaines
bien définis  où la  vie  domestique prend de plus  en plus  d’importance.  Le  XIXe siècle
constitue  l’âge  d’or  du  privé,  tandis  que  se  poursuit  au  XXe siècle  un  processus  de
sectorisation par catégories  d’âge,  de sexe,  d’ethnie ou de région.  La face externe et
publique de la vie privée se différencie de sa face interne et cachée : l’intime constitue
alors le « privé du privé » selon l’expression d’Alain Corbin5.
4 L’histoire de l’intime est donc une histoire de l’indicible, de l’enfoui – une histoire du
secret6 qui se trame au plus profond des êtres, et devant laquelle les historiens et les
historiennes  peuvent  éprouver  des  scrupules.  Le  lecteur  de  Lettres  perdues  peut  être
partagé  entre  « le  droit  de  regard  et  le  sentiment  de  violer  un  territoire  propre »,
soulignent  Philippe  Artières  et  Jean-François  Laé7.  Marc  Bloch  lui-même  identifiait
l’historien à un ogre dont l’écriture se nourrit de chair8. Le fait d’entrer dans l’intimité
gêne  et  fascine  également  les  sociologues.  Didier  Le  Gall  propose  le  terme  de
« scopophilie »  pour  désigner  le  chercheur  en  sciences  sociales  qui  prend  l’intimité
comme objet  d’observation.  D’autres sociologues prononcent le terme de voyeurisme,
pour s’en défendre comme Michel Bozon, ou pour le revendiquer tel Daniel Welzer-Lang,
qui prône une méthode « d’observation participante9 ».
5 Le problème de la réception des travaux sur l’intime est inévitable. L’étude d’une pratique
réprouvée ou moquée par la société nécessite un arsenal de précautions pour écarter le
soupçon  de  grivoiserie  ou  de  désinvolture,  comme  chez  Patrick  Baudry  dans  La
Pornographie et ses images ou chez Thomas Laqueur dans Le Sexe en solitaire10. L’autre écueil
est celui de la subjectivité auquel les historiens et les historiennes ne sauraient échapper.
Depuis  quelques années,  à  l’instar d’Alain Corbin,  promu « historien du sensible » ou
d’Ariette  Farge,  qui  défend  une  approche  émotionnelle  des  textes,  les  historiens
s’inspirent des méthodes des anthropologues et des sociologues sur l’intime11. La question
de la subjectivité en histoire et de la place du « je » dans le récit historique est clairement
posée  par  le  renvoi  de  l’histoire  de  l’intime  au  vécu  propre  de  l’historien  ou  de
l’historienne. Mais ceci peut aussi devenir un atout en appelant à l’imagination et aux
« archives  intérieures12 »  pour  tenter  d’appréhender  les émotions  et  les  rêves  des
individus du passé, tout en prenant garde de ne pas substituer sa voix aux leurs.
 
Les archives autobiographiques au cœur de l’intime
6 Pour accéder à l’intimité amoureuse et sexuelle des Français du XXe siècle, les archives
autobiographiques,  qui  rassemblent  les  récits  autobiographiques  écrits  ou  oraux,  les
journaux personnels et les correspondances, sont d’une grande richesse13. Qualifiées aussi
d’archives  personnelles,  de  sources  du  moi  ou  d’egodocuments,  elles  forment  un
« immense et presque indélimitable continent14 » qui n’a cessé de questionner l’Histoire.
Longtemps négligées à la fois pour des raisons matérielles (difficultés d’accès aux fonds
privés)  et  subjectives  (méfiance des  historiens  et  des  historiennes  pour ces  écritures
ordinaires),  les  archives  autobiographiques  sont  devenues  plus  largement  accessibles
Représentations des intimités amoureuses dans la France du xxe siècle
Itinéraires, 2009-4 | 2009
2
grâce à la mise en place de fonds d’archives comme celui de l’APA (Association pour
l’autobiographie et le patrimoine autobiographique15). Ces sources offrent un regard neuf
sur  les  représentations  sexuelles  et  amoureuses  et  permettent  de  brosser  de  longs
portraits individuels qui donnent corps à l’Histoire.
7 Quelques  précautions  méthodologiques  s’imposent  lorsqu’on  s’engage  dans  l’univers
autobiographique. Selon Philippe Lejeune, l’existence d’un « pacte autobiographique » est
caractéristique du genre : l’auteur s’engage à raconter tout ou partie de sa vie dans un
esprit de vérité,  et demande au lecteur de le croire,  mais également de l’aimer et de
l’approuver. Le pacte est donc « référentiel » et « relationnel16 ». En dehors de ce critère
commun, les archives autobiographiques se distinguent par leur diversité. Le temps de
l’écriture et celui du vécu ne sont pas identiques dans le récit autobiographique, œuvre de
longue haleine durant laquelle l’auteur réfléchit au sens qu’il veut donner à sa vie, et dans
le  journal  intime,  souvent  écrit  à  chaud17.  Nonobstant,  maints  écrivains  furent
autobiographes et diaristes (Stendhal, Sand, Gide, Leiris…), et journal et autobiographie
parfois se mêlent et se complètent. Certains récits autobiographiques mettent en œuvre
un va-et-vient  du passé au présent,  comme certains  journaux glissent  vers  l’écriture
synthétique et la rétrospection d’assez longue portée. Il arrive même que le diariste se
relise et ajoute des commentaires en marge ou entre les lignes.
8 D’autre part,  le récit autobiographique vise une certaine publicité,  au moins familiale
(écrit pour les enfants et/ou les petits-enfants, voire pour les lecteurs de l’APA), tandis
qu’un journal intime, retrouvé par hasard dans un marché aux puces ou un grenier, était
voué à rester secret. Mais si  le contenu d’un récit autobiographique est généralement
moins intime que celui d’un journal, il ne faut pas sous-estimer la force de l’autocensure
dans les journaux, ni oublier que depuis la fin du XIXe siècle et « l’indiscrétion des frères
Goncourt18 », tous les écrivains qui tiennent un journal ont une publication possible à
l’esprit. Rien n’empêche donc le diariste anonyme d’en rêver aussi.
9 Dans les  correspondances,  il  ne  s’agit  plus  d’un rapport  solitaire  à  l’écrit,  mais  d’un
dialogue avec l’être aimé ou avec une personne promue spécialiste du cœur comme la
philosophe Simone de Beauvoir, la journaliste Menie Grégoire ou les médecins du MFPF
(Mouvement français pour le Planning familial19). Dans ce dernier cas, les correspondants
se  présentent,  donnent  des  informations  sur  leur  cadre de vie,  avant  d’énoncer  leur
problème amoureux ou sexuel. Certaines lettres, longues et détaillées, s’apparentent à un
récit autobiographique. Les correspondances amoureuses suscitent plus de difficultés20,
mais fournissent des éléments intimes passés sous silence dans une autobiographie (trop
publique) ou dans un journal (trop personnel).
10 Les  historiens  et  les  historiennes,  plus  tolérants  vis-à-vis  du  témoignage  oral  ou  du
journal  personnel,  se  méfient  de  la  vision  reconstruite  du  vécu  proposée  par
l’autobiographe21. Celui-ci est d’autant plus soupçonné de cacher ou d’altérer la vérité que
l’on touche au domaine sexuel : les archives autobiographiques ne rendraient pas compte
du vécu sexuel des personnes, mais de leurs fantasmes ; de toute façon, les individus en
disent toujours trop ou pas assez.
11 Pourtant les archives autobiographiques constituent des sources pour l’Histoire qui ne
sont  pas  nécessairement  plus  mensongères  que  les  autres.  En  les  croisant  avec  des
documents de nature différente, il  est possible sinon de les authentifier, du moins de
détecter les inventions trop flagrantes. En se livrant à une critique historique (comme
pour n’importe quelle autre source), on peut appréhender ce que George Perec appelle
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« l’infraordinaire », des informations sur des faits quotidiens et minuscules introuvables
ailleurs22. Enfin, ce n’est pas tant une improbable vérité unique qu’il s’agit de saisir que
les représentations individuelles et collectives de la sexualité et de l’amour.
12 Les archives autobiographiques suscitent une double approche :  elles apportent d’une
part des éléments sur l’évolution des représentations et  des pratiques amoureuses et
sexuelles, et elles donnent, d’autre part, l’occasion d’identifier les façons d’écrire et de
dire l’intime.
 
L’intime feutré durant l’entre-deux-guerres
13 Les auteurs et les auteures d’archives autobiographiques qui sont adultes durant l’entre-
deux-guerres  font  preuve  d’une  grande  discrétion.  Celle-ci  peut  s’expliquer  par  la
difficulté  de  trouver  les  mots  pour  dire  l’intime – difficulté  redoublée  par  une
autocensure à cause de la crainte d’être lu (dans le cas du journal) ou de la certitude
d’être lu (pour les lettres et les récits autobiographiques). La pudeur des écrits suggère
aussi une pudeur au quotidien qui se retrouve aussi bien chez des catholiques fervents
pétris de culpabilité face au sexe23 que chez certains de leurs contemporains aux mœurs
plus libres. Il n’est jamais question de « sexualité » ou de « sexe » dans les textes, mais de
« vie sexuelle », de « sensualité », ou simplement de « la chose ».
14 La  sexualité  reste  difficile  à  dire,  de  même  que  tout  ce  qui  est  lié  au  corps,  à  la
contraception et à l’avortement. En effet, mentionner des pratiques anticonceptionnelles,
c’est déjà parler de sexualité à une époque où le retrait et l’abstinence périodique sont les
moyens de contraception les plus courants. De ce fait, il s’avère moins gênant pour un
autobiographe ou une autobiographe d’inventorier le nombre d’enfants et de présenter la
sexualité  de  manière  fonctionnelle,  en  tant  que  moyen  permettant  de  produire  les
générations futures. La sexualité est donc située du côté de la nature et de l’instinct de
reproduction, mais en dehors de la culture et de la recherche du plaisir pour lui-même. Si
dans les faits, les couples tentent de limiter les naissances et recherchent le plaisir, la
sexualité  n’apparaît  souvent  dans  leurs  discours  que  sous  l’angle  « naturel »  de  la
reproduction. Cette  opposition  entre  une  sexualité  liée  à  la  nature  et une  sexualité
modifiée par la culture sera omniprésente dans les débats ultérieurs sur la contraception
et l’avortement après la Seconde Guerre mondiale.
15 Si la sexualité est tue, l’amour est au centre des discours bien qu’il s’agisse en réalité
d’une  sorte  bien particulière  d’amour :  l’amour  conjugal.  Les  hommes  et  les  femmes
adultes de l’entre-deux-guerres accordent une place fondamentale au mariage d’amour,
basé sur le sentiment amoureux et donnant droit à la sexualité. La volonté de choisir son/
sa partenaire afin de vivre un bonheur à deux pour la vie est forte, même si elle ne résiste
pas toujours au quotidien. Si la majorité des auteurs et des auteures insistent sur les liens
amoureux, il est probable que nombre de mariages dits d’amour ne diffèrent guère de
mariages de raison réussis car la focalisation sur la notion d’amour cache bien d’autres
raisons de convoler. Pour les femmes, le mariage apporte un prestige social indéniable à
une époque où les célibataires sont à la fois plaintes et mal vues, et il permet d’avoir des
enfants légitimes. L’institution conjugale offre les mêmes avantages aux hommes à qui la
division  tranchée  des  rôles au  sein  du  ménage  permet,  en  outre,  de  se  consacrer
pleinement à leur carrière. Enfin, la grande affaire du mariage n’est pas tant l’amour que
la sexualité : le mariage est le cadre normal de la vie sexuelle à une époque où la sexualité
hétérosexuelle non conjugale est considérée en termes de danger (maladies vénériennes)
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et  de  déshonneur  (grossesses  illégitimes).  Se  marier,  c’est  donc  avoir  un  (ou  une
partenaire) régulier, et en principe toujours consentant puisque le viol conjugal n’est pas
reconnu par la loi.  La multiplication des discours sur l’amour fait donc contrepoint à
l’absence de discours sur la sexualité : quand les individus parlent d’amour à l’horizon du
mariage, ils englobent aussi le désir sexuel, l’attraction physique, le plaisir des corps. Mais
cet aspect de l’amour et du mariage n’est pas formulé, notamment chez les femmes.
16 Les personnes qui vivent leur enfance et leur jeunesse dans l’entre-deux-guerres sont
plus attentives à l’éveil de leur corps et à la montée du désir, même si leur plume reste
pareillement discrète. Les jeunes des deux sexes rêvent de la sexualité, mais redoutent
l’acte sexuel pour des raisons différentes : les filles ont la « peur au ventre24 », tandis que
les garçons craignent de ne pas être à la hauteur (certains se souciant aussi du risque de
grossesse). L’amour et la sexualité semblent faire partie de deux mondes différents dans
l’esprit des jeunes gens,  tant les interdits sur la sexualité sont forts pour les filles et
l’initiation sexuelle des garçons (par des prostituées ou des femmes mariées) dépourvue
de sentiment. L’homosexualité apparaît peu dans les archives autobiographiques de cette
époque25.  Cela  reflète-t-il  une  société  qui  a  sacralisé  l’amour  hétérosexuel  car
l’hétérosexualité  était  inévitable  pour  remédier  au  problème  de  la  dépopulation26 ?
L’entre-deux-guerres marque le triomphe d’une certaine idée de l’hétérosexualité en tant
que sexualité et culture dominante : l’insistance des individus sur le mariage d’amour, la
mise en valeur du lien entre sexualité et reproduction et l’absence d’une réflexion sur la
contraception et l’avortement vont dans ce sens.
17 L’entre-deux-guerres s’apparente à une époque de transition entre le murmure amoureux
des adultes et la volonté de savoir des plus jeunes, en particulier des jeunes femmes. Un
certain  nombre  de  questions  qui  sont  à  peine  esquissées  dans  les  archives
autobiographiques traitant de l’entre-deux-guerres (le problème de la contraception et de
l’avortement, la possibilité de vivre un amour homosexuel au grand jour, la sexualité
juvénile pour les filles) seront posées avec âpreté dans les décennies suivantes, celles de
l’intime questionné.
 
L’intime questionné de 1939 à 1965
18 Le contexte de la guerre et de l’occupation explique la création de nouvelles sources pour
l’Histoire. En effet, l’angoisse de la mort, les privations et les frustrations au quotidien
poussent les individus à s’interroger sur le contenu de leurs liens affectifs et de leur
sexualité,  dans  des  lettres,  des  journaux  et  des  autobiographies  toujours  plus
nombreux – sans  compter  les  archives  judiciaires  où  la  sexualité  est  disséquée  pour
traquer  les  femmes  de  « mauvaise  vie27 ».  Les  époux  séparés  s’écrivent ;  la  distance
renforce  souvent  leurs  liens,  les  délitant  et  les  brisant  parfois.  Les  soldats  et  les
prisonniers ouvrent un journal de guerre et de captivité. Les femmes agissent de même
sur les chemins de l’exode ou dans l’attente de nouvelles.  Les amants noircissent des
pages, renouvelant leur serment d’amour et exprimant leurs doutes et leurs angoisses
face  à  l’avenir28.  Les  retraités  et  les  retraitées  d’aujourd’hui  se  souviennent  de  leur
jeunesse bouleversée par le conflit mondial29. En ce sens, les années de guerre marquent
le début d’un intime questionné.
19 Le questionnement sur l’intime se prolonge une fois la paix retrouvée par le surgissement
d’une  parole  féminine  sur  la  sexualité :  les  femmes  adultes  dénoncent  leur  malaise
conjugal ;  les  filles  aspirent  au plaisir  par  le  jeu du flirt  et  de la  séduction.  L’amour
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conjugal  mis  en  exergue  durant  l’entre-deux-guerres,  est  toujours  au  centre  des
préoccupations,  mais  il  est  désormais  couplé  avec  la  sexualité  comme  l’indique  la
popularité de l’expression « faire l’amour » pour désigner l’activité sexuelle. Il ne s’agit
plus simplement de s’aimer pour former un couple heureux, mais de se prouver la force
de cet  amour en se  donnant  un plaisir  sexuel  réciproque.  Les  notions  de  devoir,  de
caractère moral, d’union spirituelle caractérisant le mariage dans les discours anciens,
perdent  du  terrain  au  profit  de  l’idéal  du  « companionate  marriage »,  défendu  depuis
l’entre-deux-guerres, et décliné dans les décennies suivantes sous la forme de l’amour
fusionnel. Les femmes, surtout, rêvent d’un couple formé de deux individus parfaitement
soudés qui communiquent leurs idées et leurs émotions. Cet intérêt croissant pour le
dialogue entre époux correspond à un moment où le concept de communication est à la
mode :  il  accompagne  les  nouvelles  technologies  de  l’information,  détermine  la
disposition des pièces dans les foyers modernes et fournit même le titre de la première
revue structuraliste30.
20 Cependant,  dans une société où les rôles des hommes et des femmes sont nettement
distingués et opposés (valorisation de l’homme comme chef de famille et de la femme
comme mère au foyer), la communication au sein du couple n’est pas toujours facile à
établir dans le sens attendu par les femmes. En outre, leurs difficultés pour contrôler leur
fertilité et s’approprier leur corps pèsent toujours lourdement sur la sexualité dans le
mariage, comme en dehors. La peur de la grossesse empêche bien des femmes de partager
les joies physiques avec leur conjoint et marque la rupture, voire l’échec de la sexualité
comme langage de l’amour. Elle dissuade nombre de jeunes filles de passer à l’acte et
hante les relations sexuelles juvéniles.
21 L’injonction  à  la  communication  amoureuse  et  sexuelle  atteint  surtout  les  classes
moyennes  et  supérieures,  dont  les  revenus,  la  sociabilité  et  le  style  de  vie  rendent
possible cette focalisation sur le couple privé.  Dans les classes populaires (et dans de
nombreux  ménages  catholiques  pratiquants,  indépendamment  du  niveau  de  vie),  les
différences de genre sont plus marquées et mieux intégrées avec l’importance d’avoir un
enfant rapidement comme preuve de fertilité pour les ouvriers et comme but premier du
mariage  pour  les  catholiques.  L’effort  fourni  pour  entretenir  une  famille  nombreuse
absorbe l’attention des époux, pour lesquels la question de la communication intime se
pose de manière moins centrale.
22 Si l’amour et la sexualité sont célébrés dans le mariage, la sexualité reste suspecte en
dehors  lorsqu’elle  concerne  les  femmes  hétérosexuelles,  tandis  que  l’homosexualité
masculine  est  condamnée  et  l’homosexualité  féminine  ignorée.  Par  conséquent,  les
personnes  ayant  des  pratiques  hors  mariage  privilégient  les  sentiments  dans  leurs
discours.  Pour les  jeunes,  en  particulier  les  filles,  l’amour  peut  parfois  excuser  les
pratiques sexuelles prénuptiales,  d’où l’image plus positive de la « fille amoureuse31 ».
Pour  les  amants,  durant  la  guerre  comme  après,  l’amour  légitime  la  sexualité.  Des
hommes  et  des  femmes  homosexuels  (surtout  s’ils  sont  catholiques  pratiquants)  se
réclament aussi  de l’amour,  même si  la  séparation entre sentiment et  sexualité  peut
constituer  un modèle  alternatif  pour  certains.  C’est  enfin  au  nom de  l’amour  (entre
époux, entre parents et enfants) que se développe le discours sur la séparation entre
sexualité  et  procréation.  Paradoxalement,  c’est  pour  le  même  motif  que  certaines
pratiques  contraceptives  (retrait,  injection,  abstinence  périodique)  sont  ignorées  ou
rejetées par les amoureux.
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23 Le triomphe du mariage en tant que réunion du sentiment amoureux et de la sexualité
peut découler indirectement des bouleversements de la guerre. Les individus malmenés
par le conflit aspirent à un idéal de vie conjugale et familiale. Parce qu’elle génère des
frustrations sexuelles et affectives, la guerre stimule un questionnement sur l’intime. Les
décennies suivantes n’apportent pas de réponses, mais entraînent d’autres questions : le
mariage et la famille conduisent-ils à l’épanouissement individuel ? L’idéal de l’amour
fusionnel, qui se substitue à la notion d’amour patiemment construit, est-il compatible
avec  la  répartition  des  rôles  masculin  et  féminin,  avec  le  problème du contrôle  des
naissances,  avec  l’aspiration au  plaisir  féminin ?  La  volonté  de  trouver  des  réponses
conduit les individus à extérioriser toujours plus leur vie intime, inaugurant ainsi l’ère de
l’intime exhibé.
 
L’intime exhibé de 1965 à 1975
24 Les années 196832 sont associées dans la mémoire collective à la « libération sexuelle »,
source  d’épanouissement  mais  aussi  de  crispation.  Les  intuitions  de  Foucault  et  les
analyses  de  Michel  Bozon  montrent  comment  se  mettent  en  place  des  normes  plus
individualisées  et  intériorisées  de la  sexualité  dans un contexte de médicalisation de
celle-ci33. La revendication d’un droit au plaisir a exacerbé une souffrance liée à l’absence
de plaisir.  Plutôt que de « libération sexuelle » des individus,  il  vaut mieux parler de
libération des discours sur la sexualité.
25 Les  individus  évoquent  désormais  autant  la  sexualité  que  l’amour  dans  les  archives
autobiographiques. Le nom sexualité lui-même et l’adjectif sexuel se sont démocratisés :
on parle de « rapport sexuel », de « relation sexuelle ». Le rôle des femmes dans cette
montée en puissance de la parole sur l’intime se voit conforté. Désormais elles écrivent et
parlent du sexe autant que les hommes et avec le même souci de détails si l’on en croit le
volumineux courrier qu’elles adressent en leur nom propre ou en celui de leur partenaire
aux  médecins,  journalistes,  écrivains  « spécialistes »  de  la  sexualité.  Longtemps,  les
femmes ont disposé de droit et de fait d’une moindre liberté sexuelle que les hommes.
Ayant fraîchement conquis cette liberté, il n’est pas très étonnant qu’elles veuillent à tout
prix la « normaliser » et la faire entrer dans le moule médical. Elles veulent autant éviter
leur propre culpabilité que les débordements supposés ou réels de la sexualité masculine.
26 La  « libération  sexuelle »  s’est  traduite  à  la  fois  par  un  épanouissement  sur  le  plan
personnel et par une conscience aiguë des problèmes sexuels qui n’ont pas lieu d’être
dans une sexualité considérée comme « normale ». Les individus des années 1970, en
défendant l’idée d’un « droit au plaisir », ont aussi fabriqué une souffrance liée à l’absence
de plaisir. Georges Vigarello a démontré que c’est en se démocratisant et en promettant le
bien-être,  que  la  beauté  a  très  conjointement  élaboré  de  l’épanouissement  et  de  la
crispation34.  Les  travaux  de  David  Le  Breton  indiquent  que  la  fragilité  du  corps,  sa
vulnérabilité à la maladie, au vieillissement, sont devenues intolérables et qu’il devient
nécessaire de le contrôler parfaitement pour être heureux35. N’en est-il pas de même avec
l’idée  de  « libération  sexuelle »  pour  tous,  avec  l’assignation  au  plaisir  sexuel  de  la
« révolution sexuelle », avec l’assimilation de la sexualité au bien-être et à la santé dans le
monde médical36 ?
27 L’expression « droit au plaisir », qui revient aussi bien dans les slogans des féministes, que
chez les tenants de la révolution sexuelle ou les sexologues, ne tranche pas la question de
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savoir si l’on revendique la possibilité de chercher son plaisir où l’on veut, ou bien la
garantie de la jouissance elle-même. Elle ne dissipe pas plus l’ambiguïté du mot « droit »,
entre  une  acception  subjective  (ce  qui  fonde  une  revendication)  et  une  acception
objective (une règle à laquelle on doit se conformer), tant ces différents discours sont
producteurs de normes. Avec la désacralisation de la sexualité et la montée de l’érotisme,
ces normes sont de plus en plus intériorisées. L’intime est exhibé, certes, mais selon des
scripts et des images calibrés, bien définis, et difficiles à contester.
28 Quoi qu’il  en soit,  obtenir un orgasme n’est  plus un droit  réservé aux seuls hommes
adultes hétérosexuels,  mais il  est  revendiqué par les femmes.  Les homosexuels et  les
jeunes  des  deux sexes  en général  se  saisissent  aussi  de  ce  droit,  pour  dire  que leur
sexualité doit être acceptée. En même temps, il faut se conformer à cette règle du plaisir
pour  se  sentir  heureux,  épanoui,  en  bonne  santé.  Par  conséquent,  l’individu  qui  n’y
parvient pas peut y trouver un motif de plainte – plainte qui revient sans cesse dans les
lettres, les journaux, les autobiographies.
29 La sexualité n’est plus considérée comme quelque chose de magique ou de mystérieux qui
échapperait  à  l’emprise  technique  ou  médicale.  Le  vocabulaire  et  les  procédés  de  la
technique et de l’industrie ont gagné le domaine de l’intime : la fonction sexuelle doit
produire du plaisir, et il est possible de la réparer si ce n’est pas le cas. De ce fait, la pilule
et le stérilet sont acceptés par les femmes et leurs partenaires, non seulement parce qu’ils
sont fiables, mais parce qu’ils sont jugés confortables. De la même façon, les techniques
des sexologues sont supposées apporter plus de plaisir, d’où la massification des pratiques
sexuelles bucco-génitales37. Enfin, « l’orgasme » en général (et « l’orgasme simultané » en
particulier), permet de mesurer la qualité d’une relation sexuelle. Le concept médical de
« santé sexuelle », développé par les sexologues et repris à son compte par l’OMS en 1975,
signe la consécration de « l’optimisme sexuel », en légitimant socialement le lien entre le
bien-être  et  la  sexualité,  dans  une  représentation de  la  sexualité  dans  sa  dimension
érotique et non reproductive38.
30 De 1965 à 1975, la littérature et le cinéma érotique se démocratisent (en attendant le
cinéma X),  les  chansons d’amour parlent  aussi  de sexe,  les  magazines  à  grand tirage
s’emparent des questions sexuelles, la publicité érotise les comportements pour vendre
n’importe quel produit de consommation, l’intimité des individus est analysée au cours
d’émissions radiophoniques, ou plus rarement, de télévision. Tout cela n’aurait pas été
possible sans la puissance des moyens de communication modernes et la création d’une
culture de masse qui diffuse modèles et représentations sexuelles39.
31 C’est  ainsi  que  la  sexualité  devient  une  science,  une  technique  et  le  produit d’une
consommation de masse. Une science, car son étude s’est considérablement développée
dans les sciences expérimentales avec l’apparition de la nouvelle sexologie, et s’amorce
dans  les  sciences  humaines  au  cours  de  la  deuxième  moitié  des  années  197040.  Une
technique,  car  il  faut  désormais  bien  connaître  la  sexualité  (vocabulaire,  positions,
caresses)  pour  la  pratiquer  du  mieux  possible,  pour  la  programmer  et  la  maîtriser
(techniques du corps, contraception). Le produit d’une consommation de masse, enfin,
avec  des  achats  de  manuels,  de  films  et  autres  livres  érotiques,  des  consultations
médicales (gynécologiques ou sexologiques), la prise d’un contraceptif, dont on attend un
gain de plaisir sexuel. Dans un monde où l’érotisme se diffuse massivement, il semble
important d’en avoir sa part pour être heureux.
32 Faire l’histoire de l’intime, c’est démontrer que l’idée, longtemps ancrée, d’une sexualité
et d’un sentiment amoureux anhistoriques, naturels et immuables, n’a plus lieu d’être.
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Les individus n’envisagent pas de la même façon l’amour au début des années 1920 et au
milieu des  années  1970.  De même,  leurs  représentations  de la  sexualité,  à  savoir  les
pratiques sexuelles qu’ils jugent attractives ou répulsives, les mots qu’ils prononcent ou
qu’ils censurent, les gestes qu’ils s’autorisent ou qu’ils proscrivent, varient au fil du XXe
 siècle.
33 Cette  histoire  de  l’intime  se  prête  fort  mal  à  la  généralisation  et  ne  doit  être
qu’extrêmement  nuancée.  On  peut  certes  délimiter  de  grandes  périodes  historiques
concernant  l’intime  et  mettre  en  avant  des  ruptures  et  des  changements  dans  les
intimités amoureuses. Mais les frontières de ces grandes périodes demeurent poreuses ;
celles-ci se recoupent, s’entrecroisent et s’opposent parfois, à l’image des sentiments que
ressentent les individus eux-mêmes.
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RÉSUMÉS
Cet article aborde la question de la façon dont on peut écrire une histoire de l’intimité, en se
concentrant  sur  le  XXe siècle  et  en  se  basant  sur  de  nouvelles  sources :  les  archives
autobiographiques (les journaux intimes, les histoires autobiographiques et la correspondance).
Comment les individus ont-ils imaginé leurs pratiques amoureuses et quel sens avaient-elles ? Le
domaine de l’intimité reste en retrait pendant la période de l’entre-deux-guerres, il est remis en
question entre 1939 et 1965 et se retrouve finalement exposé au grand jour pendant la période de
mai 1968 (de 1965 à 1975).
This  article  addresses  the  question  as  how  to  write  a  history  of  intimacy,  focusing  on  the
twentieth  century  and  based  on  new  sources:  autobiographical  archives  (personal  diaries,
autobiographical  stories  and  correspondence).  How  did  individuals  imagine  their  amorous
practices and what meaning did they hold? The realm of intimacy remains subdued during the
interwar period, challenged during 1939-1965 and finally brought out into the open during the
May’ 68 period (1965-1975).
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